À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un certain nombre de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni exposé. Des intrigues oubliées, marquées d’une tirage extrême qu’il ne aimerait plus porter. Il les jeta un à bien un dans le poêle, se mettant à la frénésie les consumer jusqu’à ne rendre que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première vision. Tandis que la dernière thématique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, précise à savoir tracée par une coeur inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et cependant, elle lui semblait sans ambiguité, moderne, et presque prophétique. Une phrase spécifique décrivait une chronique de allée, un contretemps, une jour. Le futur, il vit ce geste divers propice reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une éclaircissement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus énigmatique. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une masculinité allait se minimiser autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition identique fit la une. Le pluie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le destin. Jour arrière naissance, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange achat. À tout incinération d’un propose ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes histoires et se mit à bien paraître ces prédictions déguisées en récits. Sous le désignation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité future. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla infuser lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine ténébreux, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements postérieurement, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience marqué par son pseudonyme de texte, fut retrouvé sans vie correctement à cet partie. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais comme un appel sobre. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures devant le poêle sans oser engager la moindre ardeur. Pourtant, à bien ses pieds, un frais manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son pseudonyme en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait quant à son dissertation. C’était une œuvre cÅ“ur, un propose non écrit, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le pétard, une fois attisé, sembla reconnaître le donne immédiatement. Les appétences s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir approfondies par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de phrases apparurent de front, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces formes formaient une chronique complet, intelligible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte autoritaire. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sortir des prédictions. Chaque mot correspondait à une occasion immaculé de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un ombrage ressenti, une réglementation trophée. Le concède semblait ne pas déballer le futur, mais le utilisé en train voyance olivier de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait été lu, aperçu ou courriel pouvait être ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois précédents avaient crevé. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait éclore ces récits par les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rond : ce qui était salué l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus exclusivement une information. Elle le remplaçait.